赵珩原来无名，我觉得，他现在成名了。因为他写了两本在我看来可以在人们的书架子上立得住的书。一本是谈饮馔掌故的《老饕漫笔――近五十年饮馔摭忆》，一本是谈近五十年来社会文化变迁的《彀外谭屑――近五十年闻见摭
他写的东西有点像邓云乡，谈琐细的历史，如数家珍，而文情之清雅，又似乎胜过邓云乡。云乡公是我的忘年交，他故去时，我心中悲叹：广陵散今绝矣。但看了赵珩的书，便觉得不只是薪火相传，而且大有积薪之概了。作为文化散文，赵珩的文章在许多方面可与余秋雨比肩，而文笔之老到，对中国传统文化的涵养之深厚，似乎又要超过余先生。赵珩的文章，写的多是自己的闻见所及，亲身经历，但却常将眼光放远，前及辽远的古代，不仅有杨?之、孟元老写洛阳伽蓝，写东京梦影的风致，也有一点太史公通古今之变的遗音。
赵珩是书香子弟，家学渊源颇深，曾祖是清朝大吏赵尔丰，曾伯祖是清史馆馆长赵尔巽，父亲是当过中华书局副总编辑的文史专家赵守俨先生。赵珩家的友朋宾客，多是儒林耆旧、学界名宿，正所谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。赵珩本人，与朱家?、王世襄、启功、张中行、周绍良等许多文化大家都是忘年交。如此家世，如此交谊，促成了他对中国传统文化的挚爱和独特领悟。读他的《老饕漫笔》，特别是读《彀外谭屑》，总让我有种感觉，这大概是只有世家子弟才写得出的书，就像《红楼梦》必须是生活在王府贵族圈里的曹雪芹才能写出一样。历史上有战国四公子，民国四公子，我觉得赵珩也有点公子味道，但又很难说他像谁。赵珩就是赵珩，我想用一个自造的名词来称呼他，这就是：“传统文化遗民”。
赵珩的书虽然多谈晚近之事，但传统文化底蕴极厚，不仅对历史掌故和传统文化知识顺手拈来，而且文笔渊雅，古意纵横。赵珩是个传统文化的杂家，他懂碑帖，懂书画，懂京戏，懂古代风俗，懂古代地图，更懂传统的烹饪饮馔。他的懂不是浮泛的浅知，而是内行眼里的门道。他的这些杂学，他对这类看似不在主流的杂项学问的偏爱，颇有一点朱家?、王世襄先生的余韵。对于大的历史问题，赵珩似乎研究的不多，但却也时有自己独到的看法。如评论历史人物，他颇懂得钱钟书先生所提倡的“遥体人情，悬想事势，设身局中”之法，一切从历史实际出发，因而总能获得对古人的思想行为的正确理解。例如，清初大思想家顾亭林晚年择友时，不光考虑政治操守，也考虑学术文化上的认同，以及个人习性的相近。对此，赵珩评论说，近百年来的学者，对顾亭林的审度，一直离不开单纯用“政治操守”这把量尺，结果总是局限在“君臣”一义上，而不顾其他一切复杂纠缠的人情物理关系。他写道：“用这样一个导源于乾隆朝修《贰臣传》之际的‘阐释架构’，来评价亭林以及其他清初的人士，不但有欠公允，也是不符合于从历史本身来说明历史的准则的。”这的确是一个非常精当和公允的看法，不但打破了传统的以僵化教义为是非标准的惯习，也冲击了人们心理上惯有的“英雄都是清一色的”的迷误。
赵珩不但很了解传统文化，有时还按古人之法行事。俗人寄寓寺庙之中，是自古以来中国社会生活的一个奇特现象。对此，赵珩不仅做了研究，还先后在二十余座寺庙里寄寓过，以体验这种古风。赵珩并不信佛，他寄寓寺庙，是因为效仿古人到远避尘嚣的寺庙中陶冶气质。赵珩送人礼物，常送题字的扇面。这也是一种古风。扇面上的字都是他自己用端庄秀美的小楷题写的，写的大都是王羲之的《兰亭序》。这种交谊方式，显然是传统文人之习。赵珩不仅仅是个传统文化的观察者、研究者，还是个躬身效法古人的实践者，所以我说赵珩是个“传统文化遗民”。当今急速变化的社会，使许多传统的东西渐渐逝去；生命法则，又使真正懂得传统文化的人越来越少，而赵珩却精力健旺，用他一肚皮的学识，把那些已经逝去或行将逝去的东西讲得富有生机。从这个意义上，我又要说赵珩是个“传统文化遗民”。
富有历史感的人，爱怀旧的人，大抵写出来的忆旧文字，常常透出一缕淡淡的哀伤，这种哀伤，或蕴含着对一去不返的时光的怀恋，或包含着对不堪回首的岁月的谴责。但这种怀恋和谴责，大都是含蓄的，需要读者细细品味。赵珩书中的许多文章都浸透着这种哀伤。《彀外谭屑》中的《幻园补记》一文最为典型。幻园，是赵珩家的一栋住宅和小园，其父祖辈时，许多名人曾到过这里，张学良、陈叔通、梅兰芳、张君秋、陈半丁、王福厂、徐石雪等，都曾做过访客或寄寓于此。至今犹存却已然颓败的幻园，是那样深深地唤起了赵珩的无限遐思和感慨，他想到了《封氏闻见记》所记载的唐代大历年间长安第宅更迭变易之速的文字，想到了不知多少古代名园没过几代便化为丘墟。他庆幸幻园未亡的命运，又叹喟时世变迁的迅猛：“半个世纪的时间，很难说是一瞬，其间有多少世事沧桑，然而小园还是那样的宁静。秋风飒飒，黄叶飘零，旧园老屋仍在，已是物是人非。”淡淡的哀伤，流溢在文字间，哀伤的背后，是浓烈的沧桑感。《字纸篓儿》一文，更透出了赵珩对世事的哀伤。他写道：“在‘史无前例’的年代，人们除了用旧书报去废品收购站换钱，字纸确实很少见了。‘祸从文字出’，但凡是手书墨迹、往来信函，大都以火攻水淹的办法处理掉，免得招来莫须有的麻烦，字纸篓儿中空空如也，字纸篓儿也几乎失去了原有的作用。”有过“文革”经历的人读了这段文字，都会理解，这实际是一段很沉痛的文字，不只是哀伤，而且是哀怨、哀痛，是对那段荒唐岁月的愤懑和批判。
赵珩的文字很美，简直一出手便是美文。我曾与他一起开会，他的有些发言，仿佛记录下来就是好文章。而他若是精心结撰，那就必是美文无疑了。《彀外谭屑》中有许多极美的文字，令我拍案称绝，也令我这个多年弄笔杆的写字匠心生嫉妒。他写南方水巷的帘子：“至于江南水巷，那帘多是挑出窗外的。轩窗无檐，每将竹帘垂下，南方人多会用根棍子将帘支起，谓之挑帘，其目的多是为了使窗与帘之间形成一个小小的空间，有如北方廊檐下悬帘的作用。近水轩榭，竹帘轻挑，无论是临窗把酒，还是凭栏品茗，间壁的粉墙乌瓦，河中的柔橹轻篙，都会从帘中透过，成动静等观之趣。”小小一个水巷的帘子，他竟能品出这么多意趣，写出这么多自然与人工之美，真是一种文化的匠心。讲建筑学的道理，他有点像陈从周先生，而文字之清雅、空灵，又颇像晚明的小品文。
赵珩好古，但决无迂腐气，他在读古书、谈古事之余，也时常关注外国文化，关注现代的外国人，这在他的文章中多有反映。《三百年来淡巴菰》一文，古今中外的吸烟史，他都能娓娓道来。他谈到，雪茄烟过去叫吕宋烟，吕宋就是菲律宾，而真正最好的雪茄是淡巴菰的故乡古巴。美国的室内绝不许吸烟，但法国是吸烟者的天堂，在法国塞纳河左岸的拉丁区，可以看到法国姑娘在咖啡室里抽烟斗，对此，赵珩评论说：“拉丁区的自由精神与浪漫情怀，大概正在于此吧。”
我虽算是赵珩的朋友，但相交并不很深，可我向别人谈起赵珩，总是爱说“我的朋友赵珩”，这委实有一点炫耀的意思，就像当年的文人炫耀“我的朋友胡适之”一样。这是由于，我觉得赵珩有点不凡，人不凡，文更不凡。眼前书桌上，正放着他的《老饕漫笔》和《彀外谭屑》，随手翻翻，便觉得满纸沧桑，满纸清雅，满纸古典情怀。赵珩其文其人，的确有点不凡。
（《彀外谭屑――近五十年闻见摭忆》，赵珩著，生活・读书・新知三联书店２００６年９月版，２４．００元。《老饕漫笔――近五十年饮馔摭记》，赵珩著，生活・读书・新知三联书店２００１年７月版，１５．５０元）
 |
